在暮色中，总有一束光能照亮生命——八旬老人肠癌治疗纪实
【题记】
本网讯(中国国际新闻杂志社副社长司马石飞推荐，本刊首席编辑李觅供稿)在医学与时光的较量中，精准医疗如同精密钟表的齿轮，在毫米间重启生命的律动。当根治的锋芒与温情的守护相遇，是追求肿瘤的根治还是保护生活的质量，个体化和规范化医疗正在书写关于生命的这场哲学辩论。这是一场与癌细胞的无声战役，也是一曲对生命尊严的深情礼赞。
一、暮色中的双重阴影，当肠癌与高龄相遇
2025年初春的晨光中，中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的胃肠外科诊室，一张CT片在阅片灯下泛着冷光。80岁的陈伯(化名)佝偻着背坐在诊椅上，枯瘦的手指无意识地摩挲着检查单边缘。肠镜图片上，右半结肠与降结肠两处不规则占位犹如两把悬剑——这在医学上被称为"双原发结肠癌"。肿瘤引发的慢性失血让他的血红蛋白仅有76g/L，苍白的脸色与检查单上刺目的红色箭头相互印证着病情的凶险。
"老人家最近半年瘦了10斤，每天排便带血却不敢告诉儿女。"女儿李女士的声音哽咽在诊室消毒水的气味里。对于普通患者而言，传统手术思路需要切除包括右半结肠、降结肠、部分乙状结肠在内的广泛肠段，形成两个吻合口。但这种"大刀阔斧"的治疗方式，意味着术后肠瘘、感染等并发症风险高达30%-40%，对年迈的老人更可能造成不可逆的功能损伤。接诊的医师孙鹏副主任医师在病历本上重重写下："高龄、贫血、双原发癌，手术方案需突破常规。"
二、毫米级的手术艺术：当腹腔镜遇见精准切除
在中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的多学科会诊室，一场关于生命的博弈正在上演。胃肠外科陈瑛罡主任率先提出治疗策略："患者右半结肠肿瘤直径达5.5cm，堵塞了肠腔且伴淋巴结转移，必须行根治性切除;而降结肠肿物从图像判断为早癌，可尝试内镜下黏膜剥离术。"内镜治疗团队立即行动，超细内镜如灵蛇探入肠道仔细探查着肿物，但内镜超声探头清晰显示肿瘤基底已浸润至黏膜下层——这意味着内镜切除可能残留癌组织。当屏幕上的活检钳第三次滑离病灶时，操作医生无奈摇头："这个肿瘤侵犯太深了，强行ESD可能引发穿孔，也容易有病灶的残留。"
棘手的问题又交回到外科团队手中。"那可否行两处区段切除?"副主任医师孙鹏教授指着肠系膜血管模型提出新思路："右结肠的肿物和降结肠肿物都进行肠管的区段切除，既能保证根治范围，又能最大限度保留健康肠管的长度。"这个方案立即引发激烈讨论，会议室里的肠道模型在专家手中传递，陈瑛罡主任用激光笔点出关键点："这确实是一个思路，但这样手术操作后，两个吻合口相距仅40cm，术后发生并发症的风险将倍增。同时结肠-结肠吻合口的血运相比较小肠-结肠吻合口还是略差一些，吻合口漏的发生风险更高"，他的手指划过模拟肠系膜动脉的血流图谱："但若采用腹腔镜右半根治术联合术中肠镜定位降结肠肿物并进行局部切除，既能确保肿瘤根治，又可减少60%的肠管切除量。"这样既能保证根治又能保证功能，也将并发症风险降到最低，各位医生纷纷赞同这个建议。
手术当天，3D超高清腹腔镜系统将患者腹腔脏器放大10倍投影在屏幕上。陈瑛罡主任操控着腔镜手术器械，像拆除定时炸弹般细致分离肠系膜血管。当超声刀划过菲薄的系膜时，监护仪上的血氧饱和度始终稳定在98%。"注意3点钟方向的结肠右静脉分支。"随着助手孙鹏副主任医师和扶镜手宋帛伦医生的配合，陈瑛罡主任的操控器械在组织上轻盈跳跃，完整保留未被侵犯的正常肠管。当右半结肠标本被取出时，立即观察肠管残端血运：边缘动脉搏动有力，证实了血供保护的完美。与此同时，降结肠病灶在术中肠镜的引导下，精准切开肠壁找到肿瘤位置，完整切除了肿瘤，较传统术式减少60%的切除范围。
这场持续4小时的手术，如同在血管迷宫中跳芭蕾——既要彻底清扫第203组淋巴结，又要避开复杂的血管分支;既要保证肿瘤根治的彻底性，又要守护肠道功能的完整性。当完成最后一个吻合口的重建时，手术室仿佛响起《蓝色多瑙河》的旋律——庆祝这个团队又完成了一例高难度手术。
三、守护生命的温度，当科技遇见人文关怀
术后病房里，智能镇痛泵根据疼痛评分持续微量泵入止痛药物，数字化监护系统实时监测生命体征。但这些冰冷的仪器背后，是医护人员24小时不间断的温暖守候。护士长带领团队制定了"老年加速康复护理路径"：每2小时协助翻身时，会在老人骨突处垫上软垫;口腔护理、下肢防血栓气压泵护理一应俱全;营养师调配的肠内营养液温度恒定在38℃，装在印有"福"字的保温杯里。
最令人动容的是术后第七天的清晨。当查房医生推开房门时，陈伯正对着窗外怡然自得的哼唱曲子。"术前他总说'活够本了'，现在却偷偷问我能不能教他用智能手机。"李伯的女儿微笑着告诉医生。这些细碎的温暖，如同静脉营养液里的氨基酸，悄然修复着生命的元气。
四、南国杏林的新枝，国家队扎根湾区
在中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的专家公示栏里，70%的专家简介中都有"北京工作经历"的标注。这支"国家队"水平的医疗团队，将国际前沿的"损伤控制外科"理念与华南地区患者特点相结合，开创了高龄肿瘤手术的"深圳模式"。医院配备的达芬奇Xi手术机器人、荧光腹腔镜等尖端设备，使复杂手术的精准度达到亚毫米级——相当于在头发丝直径的空间内完成操作。该院胃肠外科近几年已为20余例80岁以上高龄患者实施腹腔镜手术，术后无一例严重并发症发生。这些数据背后，是陈瑛罡主任带领团队每天清晨查房，是每台手术前必做的模型预演，更是每个护理细节都经过循证医学验证的严谨态度。
【结语】
在深圳这座创新之城，医学的进步正在重新定义"老年"的医疗可能。李伯的治疗历程，深刻诠释着现代肿瘤治疗的双重使命：既要如利剑出鞘般彻底斩除病魔，又要如春风化雨般守护生命的尊严。当精准的根治性切除遇上个体化的功能保护，当冷峻的医疗数据邂逅温暖的人文关怀，我们看到的不仅是技术的胜利，更是医学对生命本质的深刻理解。
中国医学科学院肿瘤医院深圳医院的实践印证：真正的治愈从不是非此即彼的选择题。通过多模态影像精准评估肿瘤浸润范围，利用术中神经监测技术守护肠道神经网络，借助快速病理确保切缘安全的同时最大限度保留健康肠管。这种在毫米间寻求平衡的艺术，正是现代外科对"个体化治疗"最生动的注解。
正如主刀医生陈瑛罡主任在术后查房时所说："我们不仅要让患者活得长久，更要让他们活得有质量。"从李伯术后第五天自主进食的白粥，到出院时中气十足的《智取威虎山》唱段;从女儿偷偷录下的"爸爸又能骂人了"的语音，到复查CT片上清晰完整的肠道轮廓，这些细微处的生命律动，都在诉说着一个真理：当医学的锋芒包裹着人文的温度，当科技的精妙融合着医者的仁心，生命的暮色中亦可绽放璀璨霞光。
在这片改革创新的热土上，中国医学科学院肿瘤医院深圳医院正以"立足深圳 覆盖华南 面向港澳台 辐射东南亚"的口号书写着医疗奇迹。他们用行动证明：八十岁不是生命的终点站，而是另一段精彩旅程的始发站。在这里，每一个生命都值得被温柔以待，每一次呼吸都应当充满尊严。
